家の隣の駐車場に止めてる車、なんか毎日盗難防止ブザーがけたたましく鳴るんです。
多分つけてる奴がアホなんだろうけど、そのブザーが
「ピュンピュンピュンピュン（大体3秒くらい）」
なる度に僕はビクッっとなり
「サツか！？」
と叫びます。ええ、馬鹿は僕です。
こんばんわ、ドロケイ（地方によりケイドロ、探偵）で泥棒になって
「逃げろー！」
と道路に飛び出した途端に車に轢かれたことがあります。やっちんです。
あの日、轢かれた足がケチャップみたいな色になった僕は、自分は泥棒にはなれないと悟りました。
普段家にいることが多い僕は、人から
「いつも家で何をしているの？」
と聞かれることがあります。
その人は家にいると暇でしょうがないから、用事が無くても外出するそうです。
へ～。
じゃあその人は家のゴミ箱の上に乗って不安定さにどきどきしたり、
稼動中のストーブをわざと移動させて、振動で電源が切れる安全装置が作動しないかどうかどきどきしたり、
スピーカーの目の前に耳を引っ付けてCDのボリュームをどこまで上げれるかの自分との戦いに気絶しそうになったり、
電気がついてる状態で蛍光灯を外そうとして熱さに耐えたりしないんだ？
へ～。
でも家で一人で暇な時って人に言えないようなことしてたりしません？
耳とか鼻の穴全部に鉛筆差し込んで、
「今何かが体当たりしてきたら血まみれの大惨事！」
とかやってるでしょ？
あなただけの一人遊び、教えてくださいよ。
（僕を想って悶々とするでもいいから。）
